No es justo, se quejó un desconocido en una parte del patio donde no esperaba encontrar oídos extraños que recogieran sus confidencias. Claro que no lo es. Como también mi madre dijo no sé cuántas veces al volver a casa, sobre la forma de morir de su querido primo: si yo hubiera estado más al pendiente, si lo hubiera visitado más. No es justo, Dios mío, no es justo. Entonces ninguna de sus hermanas se atrevió a contradecirla, a señalarle que generalmente se cosecha lo que hemos sembrado, que los actos tienen consecuencias, y a pesar de todo eso, pocas veces puede uno ver a la justicia. Yo la miré durante una luz roja, quizá con más compasión de la que jamás la había visto, observando su devastación. Con toda su tristeza haciéndosele bola en los ojos. No lloraba, ya no, pero sus ojos eran los más tristes que he visto. Quizá los más tristes que veré, si no encuentro a alguien que pueda decir que yo era bueno a pesar de todo lo que haya hecho. Quien me perdone las ofensas en un afán piadoso y obligado. Quien me acompañe en las horas previas a la muerte. Quien le pida a los presentes que me recen un rosario por favor.

Sorpresas

 

Pienso que esto que explica Woody de forma tan clara es difícil de explicar, lo es para mí al menos. Aunque lo he experimentado, al escribir, al escribir poemas.

Pero sobre todo me identifico con ello cuando pienso en la forma en que la mayoría de los versos que han salido de mi lapicero lo han hecho. Así, sorprendiéndome.

Apareciendo súbitos, seguramente desde ahí, desde mi inconsciente. He dicho alguna vez que esperando que yo dejé salir el primer verso para aparecer formaditos uno detrás del otro, generalmente ya habiéndose medido. 

Suena fantasioso pero así me lo parece. 

Y sí, me sorprendo. Y me asombro.

Así

Es este un fragmento de "Así empieza lo malo", de Javier Marías, uno de sus últimos libros escritos. Y al igual que en otras obras suyas, lo que se cuenta es parte importantísima de la historia; aunque creo que en esta novela la parte de lo que es transmitido oralmente referente al chisme tiene mucha influencia en ella.

También al pasar las páginas descubrimos (yo al menos) que el título es una referencia a Shakespeare, como se aprecia en el fragmento que muestro, e igual que los maravillosos "Corazón tan blanco" o "Mañana en la batalla piensa en mí", a las que volví este año para honrar la memoria del madrileño y volverme a deleitar con sus historias, porque como alguien ha dicho y las redes han popularizado, siempre regresamos a donde hemos sido felices.

Terminé el libro hace pocos días, lo había comprado como regalo de cumpleaños. Y cumpliendo con la espectativa, lo he disfrutado mucho, me sigue satisfaciendo esa prosa barroca de don Javier. 

Pero a lo que venía era a señalar que ya no pudo ver en vida (no sé si muerto y ya no siendo quien era lo habrá sabido) que esa Real Academia de la Lengua de la que era miembro, decidió que se podía volver a tildar "sólo", aunque como también se puede ver en la parte que muestro, él nunca dejó de hacerlo. 

¿unos versos?

Tenía tiempo sin venir a escribir, sin colgar algo que ya estuviera escrito, sin siquiera responder esos seis comentarios que para los últimos meses son demasiados.

Apatía en exceso supongo. No tener algo que decir. Raro en alguien tan bocafloja. 

Algo apareció. Simple, probablemente sólo la primera parte de algo más, sin demasiado sentido ni significado. Una pequeña vuelta sobre aquella palabra tan mexicana: achicopalada.

Estar achicopalado es como estar triste, pero también algo más; necesitado de un abrazo, de apoyo, de que alguien te apapache (te cuide, te abrace, esté). Con sus distintos matices familiares:

¿Qué tienes en la sonrisa?

¿Sigues achicopalada?

La vida a veces no es justa

y se ve de la chingada.

Pero no es más que una bruma

una película falsa

aunque el corazón estruja

y hace pedazos el alma.