Apuntes sobre escribir V

Seguramente quien me ha leído pensará que sigo escribiendo sobre lo mismo. Pero es sobre lo que me quema escribir, eso es lo que me sale de dentro así sea mi lugar común, con mi mediocridad incluida. Porque si fuera más hábil podría escribir lo mismo de formas distintas. No digo nada nuevo, pero es lo que hay. Aunque yo no lo siento así. Si creyera que no estoy diciendo nada nuevo no intentaría escribirlo. Esa es mi fantasía, quizá. Pensar que estoy hablando de algo distinto sobre un mismo tema, que lo estoy abordando a 190 grados de distancia, que estoy discutiendo algo que se quedó sin dialogar, sin meditarse, sin contemplarse para verlo como es, y no como me gustaría que fuera o como me digo que es, a pesar de ser tan consciente de que no es así. Como ya dije, es lo que hay. Por fortuna sé que no tengo “pity readers”. Me gusta el término en inglés, cuatro sílabas, me suena contundente frente a las siete que son en español: lectores por compasión. Me lee poca gente pero estoy convencido de que lo hacen por gusto. Digo, entre esos pocos aficionados a mis disparates casi no hay personas relacionadas conmigo por sangre, cosa que me entristece y satisface en proporción dispar. Qué lindo que gente que no sabía de mí o que no me conoce ni, seguramente, me conocerá en persona jamás, guste de venir a leerme. El asunto de la tristeza me parece obvio para describirlo, pero supongo que si no cargara ciertos lastres personales no me importaría si mi gente lee lo que escribo. Es lo que hay. Pero no quiero que eso continúe por mucho tiempo. Puedo cambiar algunas cartas. Estoy aquí, intentando escribir a pesar de no sentir ningún entusiasmo previo, obligándome a sentarme y teclear, venciendo al menos hasta ahora la pereza que pareciera vive conmigo. Si las musas aparecen deben encontrarte trabajando, y sé perfectamente que a veces ocurre la magia y mis dedos no paran y en mi cabeza hay incluso un cierto orden. Y en que podría decir incluso que estoy en esa “zona” descrita de forma tan magistral por Pete Docter, alguien a quien admiro demasiado. Estoy aquí, intentando ignorar el celular con su pesado algoritmo que no puede concebir que alguien pase un relativo tiempo sin ir a perderse en sus tentáculos. Y me agrada este sustantivo para hacer un simil con la forma como nos tienen adheridos a ellas las redes. He visto muchas veces que si consigo vencer mi reticencia y mi falta de ganas y me dispongo a escribir, puedo escribir. Aunque a veces es tan complicado hacerlo. Puede parecer una estupidez pero es real. Que si empiezo a teclear algo aparece, que sí puedo ser capaz de vencerme una que otra vez. Y qué gran victoria creo conseguir aunque sea una insignificancia cuando me doy cuenta que por una pequeña victoria tuve siete u ocho errores, tantos de ellos tan evitables. Sé que a veces esas musas si llegan y besan mi frente, y que puedo hacer algo desde mi mediocridad. Pareciera demasiado si me comparo con los demás, con ese colectivo sin rostro atrapado en lo que se volvió la cotidianidad. Pero dejé de ver a los otros. De qué me sirve saber lo que hacen o no hacen ellos, qué gano. De qué me sirve el consuelo de los tontos, sino para ser un tonto, más tonto que los demás al ser consciente.