Cuando éramos niños y mi padre estaba en casa, debíamos, o
mirar lo que él mirara en la televisión, o hacer otra cosa. Creo que ni
siquiera nos atrevíamos a solicitarle que le cambiara de canal a algo para
niños. Así eran las cosas. Muchas veces hicimos cualquier otra actividad: jugar
a tantas cosas, jugar en el terreno baldío frente a la casa, qué sé yo; nunca
hubo aburrimiento. Si no, a mi hermano se le ocurriría algo.
Pero entre las ocasiones en que decidí ver la televisión
acompañando a mi padre, nació y germinó mi afición por los deportes: tenis,
futbol americano, y sobre todo beisbol. Mi hermano y yo nos hicimos fans de los
Atléticos de Oakland, coincidentemente el nombre del equipo en el que tiempo
después jugaríamos en la Liga Pequeña Matlatzinca, el equipo del Money ball, y
casa también de algunos de los más célebres tramposos (McWhire, Canseco,
Giambi).
También, cierto tiempo después, mi padre llegó un día con dos
manoplas infantiles, una pelota y un bat de madera. Afortunadamente, la casa
tenía un patio lo suficientemente grande como para poder jugar al beisbol.
Bueno no jugar propiamente, pero sí para lanzar la pelota y hacer algunos
batazos. De forma que cuando llegamos por vez primera a entrenar con Don Rigo,
se sorprendió al ver que ya sabíamos atrapar la pelota sin temerle, como la
gran mayoría de los nuevos.
Creo que ya me desvié. Pero ha valido la pena. La cosa es que
viendo la televisión con mi padre, adquirí aficiones que aún conservo. Se
ganaron mi admiración Andre Agassi, Steffi Graf, Carl Lewis, Canseco, McGwire y
Rickey Henderson; Jerry Rice o Lawrence
Taylor. Y de entre todos ellos, en uno de los podios más altos, estaba Fernando
Valenzuela, el toro Valenzuela.
Obviamente no me tocó ver sus mejores años, la Fernandomanía, verlo, saberlo y gozarlo:
“novato del año” y ganador del “Cy Young” (premio otorgado al mejor pitcher de
la liga), en la misma temporada, 1981, además de campeón y MVP de la Serie
Mundial. Pero aún así, yo vestía a veces para asistir al kínder, una playera
gris de manga larga con el número 34 al centro, debajo del letrero azul de
Dodgers en manuscrito. Y tenía otra de un niño con un garrote, bateando. Todo
obra de mi padre. A Gil le compré una playera talla 8 cuando tenía como 2 años,
que a mí me gustó muchísimo, alusiva a Lou Gehrig, el caballo de hierro.
Hombres al fin y al cabo.
Me comentaba Silvio Manuel sobre Maradona: “fue, es y será mi
ídolo”. Y lo entiendo. Con el tiempo supe darle todo el valor que el Diego
merece. El que no veía de niño cuando estaba disfrazado de drogadicto
antideporte, el que te vende una sociedad moralina de doble moral, que señala
defectos, tan humanos que te acercan a la persona, no al mito. Que al fin prefiero
los antihéroes a los héroes acartonados, falsos como ellos solos. Responsables,
pienso, de muchos complejos nuestros.
No hay comentarios:
Publicar un comentario