¿Será que las palabras pueden ser como una cerradura oxidada que jamás se abrió y que cuando se quiere abrir es imposible hacerlo?
Y luego qué otra cosa puede pensar alguien si de la nada se le dice: te quiero, te amo
A Gil es muy fácil decirle que lo amo. Lo hago desde que no me entendía y no lo he dejado de hacer. Pero tener que decírselo a mis padres me parece algo complicadísimo, tanto que no me siento capaz de hacerlo.
Será que si no lo he hecho antes, ahora es tan difícil hacerlo.
Buscando un poema en el blog me tope con este texto de ya hace un poquito más de siete años, y debo decir que me ha satisfecho leerlo. En ese momento eran tres años y medio juntando palabras, ahora son más de diez, y si bien este último año es el menos productivo, no he dejado de teclear lo que me cosquillea la cabeza. Es este:
He dejado versos sueltos en mi libreta; intentos de llegar a serlo, de convertirse en las plumas de un poema, una pluma de unas alas que pudieran volar solas. Son sólo frases que me gustan, ideas que se me ocurrieron, que escuché o que tomé del libro que leo; un pequeño préstamo, un robo. La semilla de lo que podría ser algo lindo.
Allí llevan algunas varios meses, pero si vuelvo muchas páginas atrás, habrá las que lleven años esperando que otras frases y palabras se les unan, que florezca lo que quizá germinó:
"como un resto sucio de tormenta marina"
quedará algo por soñar
"sólo yo me obstinaba todavía en esperar"
Y me quedé pensando cómo era que se hacía para ponerse a escribir. Para juntar los versos y hermanarlos, para que las palabras se conviertan en poesía.
Subrayé en un libro de Bukowski, quizá en "Escritos de un viejo indecente", que el sexo no vale todo lo que la mujer exige a cambio de él; algo que recuerdo que a cierta feminista no hizo ninguna gracia, pero que pienso que es verdad. Y que recordé ahora que me quedé pensando luego de releer lo que subrayé en "Nudo de alacranes", algo que me habló directamente, porque claro, lo he vivido.
Y no puedes creer que esta mujer tan inteligente y culta te salga con eso, que no pueda ver que alguien que escribe también inventa. Bueno, que de hecho si no tuvieras la capacidad de invención serías un pésimo escritor. Y es de lo más absurdo que la persona que está a tu lado se vuelva alguien contra ti, alguien a quien de alguna manera temes.
De hecho, la mujer que creo el amor de mi vida no leyó, hasta donde tengo conocimiento, el primer libro que escribí, pese a que tiene su nombre en la dedicatoria y que hay un personaje al final que es ella, capítulo que le di a leer antes de publicarlo, creo que para agraciarla y quizá interesarla más. Lo único que le pude sacar al respecto, fue que no quería leer cosas de las que no querría enterarse. A pesar de que le dije que no hay más de un 25% del libro que es autobiográfico, y que si quería saber sobre cualquier parte del libro, era libre de preguntarlo, no quiso hacerlo.
Qué hacer. Cada uno habla de cómo le ha ido en la feria.
Mis lágrimas se han interpuesto muchas veces cuando quiero decir algo o cuando canto una canción para alguien especial. De pronto ya no puedo hacerlo porque se ha cerrado mi garganta, y lo que queda es el espectáculo ridículo de un adulto lloriqueando como niño.
Algo patético en realidad. Razón por la que decidí, contra mis impulsos más inmediatos, guardar silencio, cosa que por fortuna también he podido hacer algunas veces en otras situaciones, donde mi boca cerrada evita lo que podría no tener remedio.
Para un bocón como yo, algo tan valioso como difícil.
Tenía apenas unas semanas visitando al terapeuta cuando creo que me preguntó qué era lo que me dolía. Le dije que no iba a poder decírselo, que me iba a poner a llorar antes de poder hacerlo, que mi garganta se cerraría mientras se me mojaba el ojo izquierdo, para empezar, aunque seguramente ambos.
Dijo que entonces lo escribiera. Para entonces ya cargaba siempre la pequeña libreta y la pluma en los bolsillos del pantalón, así que los saqué, y en unas pocas líneas escribí eso que me dolía tanto.
Le quise dar el papel para que lo leyera, pero me dijo que yo lo hiciera. Le respondí que no iba a poder, pero él argumentó que lo intentara. Obedecí. Y contra todos mis pronósticos pude hacerlo. No supe cómo, sólo lo hice. Sí, con mis ojos mojados, pero lo pude hacer.
Al terminar de leer lo voltee a ver, con los ojos mojados; sintiendo la garganta amarga y mucha vergüenza. Sintiendo que me miraba con compasión, o así lo sentí, así necesitaba sentirlo.
Todavía me maravilla cómo hacer algo tan sencillo me permitió hacer algo que creía imposible.
Un mediocre y no mucho más que eso. Pero no creo que sea malo, o no del todo.
Recuerdo que de niño no sabía qué quería ser de grande, bueno, no aspiraba en esos infantiles deseos a ser "alguien", porque supongo que muy pocos niños lo sabrán. Muchos años después vi que nunca quise ser nada. Pero igual que el personaje de Vargas Llosa, inventaba algo, decía que quería ser ingeniero porque suponía que era alguien importante, alguien que cualquiera querría ser, sin tener idea de lo que un ingeniero era o hacía.
Y... pues eso: un mediocre sin ambición. El mediocre con el que alguien como esa Niña mala nunca podría estar, a pesar de que nadie la quisiera nunca más que él.
Debo decir que nunca he creído que los muertos regresen a comer, me parece un cuento semejante al de Santaclós. Pero de los festivos de muertos me encantan las calaveras literarias, escribirlas y leerlas. Y aquí están mis últimas:
La calaca se paseaba
por las calles de Toluca,
buscaba quien la informara
de la actualidad insulsa.
Oyó de una periodista
caminando en los Portales
feminista, ecologista,
con los chismes oficiales.
Se llama Violeta Huerta
es periodista en El Sol,
en política está alerta
fan de López Obrador.
Está enterada de todo
lo que hacen nuestros políticos
cuidando con su Marcaje
que no se pasen de vivos.
Y la muerte le echó el ojo
ni tarda ni perezosa,
"deja en paz a tanto flojo
pronto los echo a la fosa".
Así nos dejó Violeta
la flaca se la llevó,
quién nos contará las netas
que ocurren en la nación.
...
La flaca estaba buscando
algo con que entretenerse
y sin mucho detenerse
con Canción se fue encontrando.
Juego de tronos leyó
con cierta voracidad
este gordo sin piedad
mata tanto como yo.
Entró a facebook a buscar
de esto más información
para su satisfacción
se topó con la Hermandad.
Y luego con Lady Ann
la Sacerdotisa líder
me parece tan sublime
la mina voy a llevar.
Quiero que me hable de Jon
de Stannis y del enano
de su padre el inhumano
de la Dany y su dragón.
Así es que Lady Ann murió
ahora acompaña a la muerte
le cuenta sobre Poniente
con teorías ya la encantó.
La flaca ya es fan del gordo
y espera deseosa Vientos
mientras oye pensamientos
sobre el dios de muchos rostros.
Terminé de leer hace unos días "Washington square" de Henry James, la había comprado un año antes por menos de un dólar, en la mesa de remates de la librería más popular en mi tierra. La leí en tres días, aprovechando que el beisbol termina más temprano por la diferencia de horario, y porque a pesar de que es considerada una novela rosa, la prosa de James me hacía pasar las páginas con bastante placer.
Debo decir que no es un libro del que habría escrito, y de hecho no marqué ninguna de sus páginas para revisar después, pero resultó una coincidencia que su trama tuviera un punto en común con "Los asesinos de la luna" de don Martin Scorsese, que vi en esos días.
La búsqueda del matrimonio por conveniencia, el fingimiento del enamoramiento para hacerse de la fortuna del otro. La simpleza de la avaricia humana, con todos sus truculentos matices.
"estás vivo, y tienes la obligación de hallar la belleza de la vida por mínima que sea. Un chispazo de felicidad, del que no te queda más remedio que agarrar esa felicidad por los tobillos y no soltarla, aunque acabes con la cara entera manchada de lodo".
Un chispazo solamente, quizá por una nimiedad, incluso esa felicidad simple y banal que te llega tras comprar eso que consideras una ganga. El guiño de dicha y satisfacción que te alegra el alma entera.
Una chispa.
Me enteré, gracias a las formas misteriosas como opera el algoritmo de facebook, de la historia de un hombre que pide dinero en Buenos Aires desde hace poco más de seis meses. Así que lleva poco tiempo viviendo de la caridad de los demás. Supongo que como no parece ser un mendigo, o pedidor, como él dice preferir que se le nombre, es que el hombre del canal de Youtube se le ha acercado para entrevistarlo, le ha llamado la atención.
Este señor dice que llegó a una determinación luego de ver cómo sus compañeros de asilo iban muriendo de a poco. No se quiso quedar a esperar a la muerte y decidió juntar todo el dinero que tenía, para ir a Buenos Aires a gastárselo todo en un mes. Como los más avispados supondrán, en su último mes de vida. Darse vida de rey un mes y luego dejar este extraño mundo.
Pero algo le falló en su plan de escape, y ya sin dinero se tuvo que resignar a salir a la calle.
La verdad es que a mí me parece un plan fantástico el de este hombre, aunque le sumaría aquello de la película "Mister Pig" y las tarjetas de crédito a esa despedida. Si hay gente sola en el mundo son los viejos.
Le pregunta luego de descubrir la situación del hombre quien lo entrevista: ¿tienes familia? Sí y no, responde. Sí tengo familia, pero nunca los veo.
Recuerdo que cuando lo vi jugar con Boston, lo recordaba en Pittsburgh, en aquellos Piratas de principio de los 90. Luego nada supe o nada recuerdo, que es igual, hasta ser parte de aquel equipo que hizo aquella hazaña que rompió aquella legendaria maldición: los Medias rojas del 2004 que quedaron campeones después de superar un 0-3 frente a sus odiados Yankees. Tres años después volvieron a ganar.
Me sorprendió la noticia. Facebook me mostró condolencias de los Redsox. Al parecer la sorpresa fue para todos, apenas una semana antes de partir, su compañero en aquel equipo y uno de los jugadores a los que más admiré, Kurt Schilling, contó que tenía cáncer cerebral.
Lo recordamos todos lanzando esas rarísimas bolas de nudillos, razón por la que tuvo una carrera tan longeva. Se le recuerda como una maravillosa persona, con un premio Roberto Clemente, entre muchas otras distinciones.
En paz descanse.
Te has visto. Te has mirado. Aterrado quizá, pero lo has hecho. Y decir aterrado seguro es una exageración. Ya te habías mirado alguna vez. De reojo, una décima de segundo, pero lo habías hecho ya. Entonces es ridículo que voltees descaradamente hacia otro lado cuando te ves, si sabes lo que se refleja.
En una película que vi el fin de semana, una amiga común de un hombre y una mujer que terminan juntos, dice con cierto grado de incredulidad y fastidio: "este pavote se viene enterando de que ella lo amó siempre".
Independientemente de lo poco hábiles que podemos ser los hombres para captar sutilezas, a menos que una mujer sea franca, uno no se entera que cierta fémina está enamorada de ti o le interesa ver qué pasaría si salen juntos.
Por otro lado, muchísimas mujeres se quejan -con bastante razón- de que los hombres confundamos amabilidad con coqueteo, que creamos que una mujer que nos trata bien y es simpática con nosotros, quiere algo más que amistad.
Supongo que a todos los que tenemos cierta edad, nos han azotado la puerta del rechazo en la nariz, junto a un "no sé qué te hizo pensar en eso" o el tantas veces citado: "te quiero, pero sólo como amigo".
De forma que, ante las experiencias y el contexto social actual, que nos restringe ante todo lo que ahora se puede considerar acoso; como señalé antes, si una mujer no es clara, yo no me puedo enterar que siente algo por mí.
Y supongo también que algunas mujeres deben pensar que soy un pavote.
"Para ella la lectura estaba directamente relacionada con el placer y no directamente con el conocimiento o con los enigmas o con las construcciones y laberintos verbales".*
Es así. Me da risa cuando la gente, generalmente con un cierto tonito petulante, aseguran que leen para saber más. ¿Qué leen? ¿Enciclopedias?
Le decía a un sobrino querido, al que daré a leer a Allan Poe por ver si lo seduce, que leo, por la misma razón por la que veo un juego de beisbol o una película, por placer, para entretenerme; por el puro hedonismo de hacerlo. Cosa que también le parecerá descabellada, ¿beisbol y esas películas aburridas?
No se creía que me hubiera leído "Moby Dick" luego de ver el tamaño de la letra de esas creo que 800 páginas. No había leído todavía este "2666" con sus casi 1200.
Bien dijo Borges que la lectura no soporta el modo imperativo, es como si te dijeran que debes amar a cierta persona por cientos de convenientes razones. No hay forma. Al menos no para mí.
*2666
Revisaba una de mis libretitas viejas y me encontré estos versos. Recuerdo que salieron de un tirón, como un juego, un divague entre la nada y el todo, con el amor como telón de fondo, como siempre creo que es. Unos versitos hexasílabos.
Aunque finalmente, no tienes certeza alguna sobre si podrás posar tus labios en los suyos o si quedarás con la trompa parada y los ojos cerrados sintiendo el aire que ella no ocupó. Quizá todas esas señales sólo estaban en tu cabeza, quizá es tu deseo el que te ha hecho creer que es posible besarla. Pero sólo eso.
Tu cabeza va hacia ella y tu boca intenta coincidir con la suya. Pero no sabes si el beso se dará.
El imbécil de la foto espera que alguien crea que besó espontáneamente a la capitana del equipo, pese a que luego de tomarla por sorpresa la agarra con ambas manos y la lleva hacia él. Supongo que ella no lo vio venir pero ya es tarde para hacer algo, el tipo la tiene sujeta con ambas manos y ella está acorralada, el escenario no es propicio para la queja.
El asunto me hace pensar muchas cosas, porque cuánto poder cree tener el tipo para saber que puede hacer eso sin que pase nada, para cargar a otra jugadora como si de su pareja se tratara. Es de verdad asqueroso.
Mientras tanto, la vida, saturada de montones de mentiras de todos tamaños, colores y rencores, sigue su curso. No se detiene a examinar los paradigmas con los que carga, que le cargamos desde hace quién sabe cuánto. No puede ver si tantas supuestas verdades se acuñaron sobre inexistentes bases y supercherías banales, o si tuvieran acaso, la deslumbrante vestidura del hecho verdadero, comprobado, verificado, que no admite la más pequeña duda. Y que deberíamos creer sin más ni más, por aquello de la lógica elemental, de nuestra condición de homosapiens.
Que si el alma de aquel que ha muerto se enfrenta a la posibilidad del idílico cielo o del despiadado infierno, o si debe, antes de llegar al glorioso destino, pagar penitencias atrasadas en un limbo purgatorial. O si por el contrario se trata de un alma en continuo crecimiento, que buscará llegar a un nuevo cuerpo para iniciar otro viaje desde cero, sabrá dios en qué contexto y bajo qué perspectivas vitales. Quizá jugando una imprevisible y justa ruleta.
La vida no juzga. La vida sólo sabe sus reglas, sean justas o injustas. Éstas etiquetas se las hemos puesto nosotros. Pasa. Siempre a la misma velocidad, siempre con la misma calma, siempre a su acostumbrado paso. A pesar de todos aquellos que se aferran a decir que en ocasiones juega malas pasadas y se va más rápido, veloz, en perjuicio de todos nosotros. Más bien de ellos, de cada uno. Por qué habríamos de preocuparnos por los demás.
Pasa de la misma forma cuando hay un calor intenso que acaba con todas las plantas, de un jardín o una cosecha, o en el huracán desalmado que no juzga si ha desecho esas mismas plantas, árboles y edificios. Pasa igual, para el niño feliz con sus amigos en el parque, lejos de las miradas adultas que todo juzgan y a las que nada parece, que para el viejo desahuciado al que todos se aferran a mantener con vida, así haya suplicado que le ayuden a morir. Para el esposo en casa de la desagradable familia política que sigue pensando que ha sido un descomunal error de su queridísima hija o hermana haber emparentado con ese individuo, igual que para la reciente pareja que no puede despegar las bocas ni las manos, y a las que nada más importa que esos minutos que pareciera se han esfumado de forma tan despiadada y grosera: Ya me tengo que ir amor mío. Por tanto, la muerte se puede asomar a los pocos días como a los muchos años. Quizá tiene un porqué aunque no lo entendamos, quizá sólo sucede. La miramos como justo premio o como incomprensible tortura. Sólo es nuestra pobre mirada desprovista de objetividad.
Me lo regaló ella, ella, mi ella. Aquella con la que elaboré tantas viñetas del futuro que se murieron siendo sólo sueños. Pero cómo podrían haber sido otra cosa.
Me parece algo absurdo que haya sido el primer libro que me obsequiaba, pese a más de un lustro de relación y a pesar de saber lo que disfruto la lectura; ahora en que somos sólo amigos, ahora en que debo hacer entender a mi cabeza -con anhelos dentro- que lo que tuvimos, pese a ser lo que fue, ya no será ( y mira, que sé muy bien que puede que la vida nunca más destelle igual). Ahora que cada uno camina como puede.
No esperaba el regalo. No hice nada extraordinario para merecerlo: un pequeño favor, uno de tantos que le he hecho, poca cosa con lo que puedo hacer por ella, con lo que un tiempo después hice. Le había comentado días atrás que me gustaría leer "Lolita". No recuerdo cómo pasó eso, qué leí o qué vi que me hizo desear leerlo. Y un buen día me sorprendió con él y le dio el aura de sagrado: el libro que "ella" me regaló.
El libro me encantó. Por ahí leí que era sorprendente que la mejor novela norteamericana la hubiera escrito un ruso. No he leído muchas novelas así, pero sí puedo decir que me gustó más que "Moby Dick" o "En el camino".
Yo a ella le había regalado mi libro favorito, que ahora debo reponer, claro.
–Pues yo sí soy soltera y feliz.
–¿Neta?
–Por supuesto.
–Pues no te creo.
–Pues me vale madres si no me crees. Yo sé que lo soy.
–Así decía yo. Así decimos todos. Nadie acepta que sufre, menos por alguien, y menos por falta de amor. Nos han querido vender esa idea de que estamos bien solos. Y tristes y patéticos también, pero eso no se dice. Y por eso necesitamos comprar tantísimas pendejadas: shut up and take mi money. Mueres por el nuevo iphone, pero no de dolor ante la decepción que te destrozó, otra vez. ¿Cómo vas a aceptar que ese hijo de la chingada te rompió el corazón?, que te dejó el alma hecha pedacitos. Porque estamos realmente vacíos. No necesitas a nadie para ser feliz, pero dices morir por una taza con cara de baby Yoda… No mames. Es una pinche mentira. No estamos hechos para vivir solos. Pero, ¿quién lo acepta? Vives sola, pero ¿te gusta estar sola todo el tiempo? ¿No ves a tus amigas? ¿A tu familia? Pues entonces no estás sola. No tienes pareja que es diferente, pero parece que es parte del numerito. Sola y chingona. Sí como no.
–Porque somos unos putos egoístas. Tan verdaderamente ojetes que no queremos aguantar a nadie. Pero sabes qué, tampoco hay quien nos soporte. Entre más conozco a la gente más quiero a mi perro, sí pendejo, y tampoco nadie está feliz de haberte conocido. Cualquiera prefiere pasar tiempo con un perro a pesar de tener que levantarle la mierda, a pasar media hora contigo, idiota. No te lo dije a ti, no mames. Con cualquiera de nosotros. Somos unos pinches egocéntricos narcisistas egoístas de mierda, que creemos que todo debe girar en torno a nosotros, porque somos tan pinches especiales. Ahora resulta que todos somos taaaaan especiales.
–¿Recuerdas “Amor sin escalas”, con George Clooney?, ¿recuerdas a su personaje? La vimos juntas en el cine. Sale la chava de “Notas perfectas”. Exacto, Anna Kendrick. Te acuerdas que Clooney es un cabrón pagado de sí mismo. Solitario, sin conexiones con su familia, exitosísimo el wey. Hasta da conferencias para ser como él. ¿Y qué pasa? Se enamora. Tan sencillo como eso. Se enamoró de una vieja que parecía ser la mujer perfecta, pero que le había advertido: soy igual a ti, sólo que con vagina. Y pensó, como llegamos a pensar yo creo que todos a cierta edad, al toparnos con alguien especial: que ha valido la pena la espera, que con esta persona sí queremos vivir lo que nos quede de vida. Puta, que queremos envejecer a su lado. Ah, ¿no te ha pasado?, pues qué lástima me das. Disculpa pero es la verdad. Bueno, el cabrón se fue de nalgas y sintió eso que no había sentido nunca porque nunca lo habían tocado de esa manera, como si tienes suerte te toca que alguien te toque, una puta vez en tu triste vida. Y vale madres que seas la chingona que no necesita a nadie. Vale madre si eres el cabrón de las conferencias. Alguien llega y te vas de nalgas. Te vas de hocico y ni las manos metes. Y ahí estás mandándole besos por el pinche whatsapp, y te sientes ridícula al hacerlo, pero no por eso lo dejas de hacer. Y te sientes flotando con cada ridiculez que él te dice. Y eres feliz. Te sientes la más feliz del pinche mundo. Incluso si al final resulta una ilusión.
–Pues todo lo jodemos. Jodemos el amor, jodemos la amistad, saboteamos cada posibilidad de ser en verdad felices. ¿Por qué nos aterrará ser felices? No lo puedo ver de otra manera, nos da un puto terror de mierda poder llegar a ser verdaderamente felices. Estás en las nubes, completamente enamorada, pero te pones a pensar que qué tal que este cabrón es igual que los otros y te va a poner el cuerno. Que si el amor se puede acabar, que si te va a dejar de querer, y no sé cuántas pendejadas más. Sartre tenía razón. No es existencialismo, es una visión real. Somos una mierda. Pues obvio, yo lo hice. Yo también sabotee mi relación. Pero no hay nada peor que un demasiado tarde. Y demasiado tarde es que te das cuenta.
–No todos los hombres son unos hijos de puta. Ni todas nos merecemos un buen hombre. Aquel pervertido, culto, cursi, detallista, no es para todas.
"Lugares comunes lo llaman. Lugares para ir demostrando nuestra falta de originalidad y nuestra pertenencia a la misma humanidad.
Qué envidia del artista que se sale de la mediocridad y nos muestra de un modo diferente como duelen las llagas de la vida."
Nuestra falta de originalidad y nuestra pertenencia a la misma humanidad. Todos parte de un mismo todo, de un inconscientecolectivo, de un mismo lugar común.
Pero a veces puedes hacer algo. A veces.
Pasaron diez años ya de aquella primera entrada en la que dije que escribir era una necesidad que tenía. Luego de más de 800 entradas parece que tenía razón. Al menos no ha quedado como la presuntuosa sentencia de uno más de los miles que todavía abren blogs, pese a que dicen los que presumen saber, que ya nadie lee.
La sorpresa fue, y es, saber que quienes se acercan a leer estas letras de este Gilo son personas que no me conocían, y que las visitas a esta humilde morada electrónica son exclusivamente por el gusto de leer lo que este tipo teclea. Lo que me da un orgullo inmenso.
El orgullo por escribir. Por hacerlo de la mejor manera posible, poniendo empeño y dedicación. El orgullo por lo aprendido, por esos versos que nunca creí que llegarían. La alegría por todos los amigos de letras. Por esa amistad sincera. El orgullo personal, esa satisfacción que es sólo mía.
Gracias inmensas a todos.
Esto fue un poco una casualidad. Quería ir por otro lado, con otro poema. Pura inspiración quizá.
